あんかけが書く

かきたいことをかきます。

50つめのすきなもの 『うそ』

 ぼくは胸を張って言える事が一つある。「ぼくは正直者ではありません。」これだけは本当である。嘘つきのパラドクスなんて知りません。ぼくは冗談がすきなので。続けて言えば「ジョークは即興に限る。禍根を残せば嘘になる。」とはすきな小説の登場人物の言葉だが、なかなか気に入っている。つまらないうえに微妙に長い冗談が好みな自分は実践していないと思う。

 友人と話しながらぼんやり自分の口から出る言葉を耳から入れ直して反芻していると、どう考えても必要のない嘘が混じっている。「最近ゲーセンに行ってない」(行った)「晩飯は麺ばっかり食う」(米食べがち)「お前留年するから早く来いって先生呼んでた」(呼んでない)などなど。毎回覚えているわけではないが、動く口と裏腹に聞き手をやっている自分がはてなをぶつける。

 今までを振り返ってみても嘘が大きすぎる問題に発展したことはない。そこだけ心の底で気をつけているのだろうか。もしくはバレずに人生うまくやっているのだろうか。後者だとすればこの記事は身を滅ぼす。嘘の話をやめよう。

 

 話題を変える。

 

 逆に本当のことを話す場面はいくらでもある。人の今後に関わる話、自分の何かを左右する話。後から余計な責任を追求されるのは良くない。人生の負担になる。ぼくは基本的に「善良な人」であるため、嘘で人を不快にさせたくはないのだ。

 とにかく、話す時に真実をあやふやにしがち。要するに胡散臭い人だ。変わらない事実と、あるはずのない大ボラはそのままに、細かな部分がまぜこぜに。

 

 あ、待って、聞いてください、このブログは大体本当です。

 

 最後に、これまた好きな本の登場人物から嘘にまつわる言葉を。「そこに本物になろうという意思があるだけ、偽物のほうが本物よりも本物だ」。ぼくはこれめちゃくちゃ好きなんですね。もう同期三人組がもうすき。何?どの作品か知りたい?そうか、教えてやろう。金を払え。

 ちなみにぼくは例の問については「同価値」だと思います。